Nabokov se calza los guantes

Allá por el 2008, mi querido amigo Higleppi publicaba esto: una interesante recopilación de insultos de alto vuelo entre personajes variopintos del quehacer literario y político mundial. Casualmente, mientras deambulaba por una de las librerías de mi ciudad, recordé aquel viejo post del Rinconcito. El motivo: buscando –y buceando– entre los ejemplares de una mesa de ofertas (todo por $6) en la que abundaban los horóscopos –en todas sus variantes: zodiacales, chinos, mayas, nórdicos, peronistas– di con un libro que despertó mi curiosidad desde su mismo título: Escritores contra escritores, se leía en la portada. Como soy adicto al puterío literario, el nombre me llevó a agarrarlo y darle un vistazo. Lo di vuelta para ver la contratapa y allí figuraban estas declaraciones:

• «Cada vez que leo Orgullo y Prejuicio me entran ganas de desenterrarla y golpearle en el cráneo con su propia tibia»
• «Me parece una mala escritora simple y llanamente, y llamarla escritora es darle cancha. Ni siquiera creo que Isabel Allende sea escritora, es una "escribidora"»

La primera estaba firmaba por Mark Twain (a quien leí bastante y no sé por qué imaginaba como a un viejito amable) y cuyos dardos apuntaban, claro, hacia Jane Austen (a quien no leí y ahora me entraron unas ganas terribles... ya se me pasarán). La segunda es opinión de Roberto Bolaño, palabras que ya había leido en alguna entrevista o artículo sobre él. Habiendo leido a los dos, no se puede más que estar de acuerdo con el hombre. Con esos dos ejemplos ya bastaba para que el libro me sedujese, pero todavía había que mirar el interior y confirmar que había sido un buen hallazgo. La verdad, es que si puterío buscaba, puterío tenía. Había de todo y para todos los gustos: Arlt hablando pestes de Borges, Borges menospreciando a Neruda, Neruda diciendo de Huidobro que es "un comunista de culo dorado". Wilde burlándose de Bernard Shaw, Carlyle asegurando que Goethe "es el genio más grande que ha existido en un siglo, y el imbécil más grande que ha existido en tres". Resumiendo, no dudé en traerme el libro a casa. ¡Vamos! ¿Qué se puede comprar hoy con $6 pesos? No sé... 1/4 de bizcochos, el Clarín de los domingos, 3 CD's de Mambrú (en oferta a $2 c/u en Musimundo), una hamburguesa básica de McPato... salvando los bizcochos, con los demás seguro que termino indigestado. No pude evitar la tentación de seguir leyendo mientras volvía y me puse a hacerlo mientras caminaba, para peligro de mi vida (casi me atropella un auto) y también para peligro de una vieja a la que estuve a punto de meterle un codazo en la mandíbula.

Llegado a casa, y huyendo a mis obligaciones, obligaciones a las que vengo rehuyendo desde hace tiempo (mentira mamá, es joda, pero quedaba lindo decirlo) me puse a ojear el libro (¿o se dice hojear?... nunca supe si se refiere a pasar "hojas" o a pasar "ojos", en fin...) y ¡oh! sopresa, Mr. Nabokov se llevó el premio al autor que más figuraba. El buen hombre resultó ser un señor un tanto intolerante. Aunque, diría yo, tal vez no fuera intolerante, sino el único "realmente honesto". Mucha tinta emponzoñada traía el libro, gastada en gran parte para citar las palabras del escritor rusoamericano. Vayan algunos fragmentos a modo de muestra:

 

Sobre Samuel Beckett:

«Todo es tan gris e incómodo [en sus libros], que al final parece que sufra constantes malestares de vejiga, como le pasa a veces a la gente mayor cuando duerme». [Rating: Tibio]

Sobre Saul Bellow:

«Una miserable mediocridad». [Rating: Contundente]

Sobre Arthur Conan Doyle:

«Yo no soy Conan Doyle, quien –por esnobismo o pura estupidez– prefería ser conocido como autor de una historia de África, que consideraba muy superior a su Sherlock Holmes» [Rating: Doyle]

 Sobre Sigmund Freud:

«Aprecio mucho a Freud como autor cómico».

«Dejemos que los crédulos y los vulgares continúen creyendo que todas sus aflicciones pueden curarse mediante una aplicación diaria de mitos griegos en sus partes íntimas». 

«¿Por qué habría de admitir a un perfecto extraño en la cabecera de mi mente? He comentado esto antes, pero no detesto a un solo doctor, sino a cuatro: el doctor Freud, Doctor Zhivago, el doctor Schweitzer, y el doctor Castro.»

[Rating: Violado de niño]

Sobre Ernest Hemingway:

«Leí a [Hemingway] por primera vez a mediados de los cuarenta, something about bulls, balls & bells*, y me repugnó». [Rating: balls hinchadas]

*Algo acerca de toros, pelotas y campanas.

Sobre James Joyce:

«[Finnegans wake es] un fracaso trágico y un aburrimiento espeluznante».

[Rating: ¡Don't snob with me!]

La lista de autores agraviados por el señor Nabokov continúa... Es más, creo que tal vez debería comprar el libro Escritores a favor de escritores, así me entero de lo que sí le gustaba (si es que hay algo que le gustase). Para terminar, les dejo el comentario que hace sobre él un viejo maldito:

«No he leído el volúmen de Nabokov (Lolita) y no pienso leerlo, ya que la longitud del género novelesco no coincide ni con la oscuridad de mis ojos ni con la brevedad de la vida humana». Jorge Luis Borges [Rating: viejito y ciego]

Doctor Seisdedos,

[Rating: vago]